第110章 聆听浩然教诲（2 / 8）
什么通俗小说，简直是瞎编乱造，这不是害人吗？你到底要把人们往哪儿引嘛？瞎编是最不费力气的事儿。
峻青插话：我一天可以几部长篇同时写，反正是瞎编嘛！哈哈！
浩然接着说：我们不能图一时的快，我们是党员作家，每写一篇作品，首先要对得起党心，最起码要对得起自己的良心。有些人为了给自己瞎编正名，把张恨水也搬出来了。你有张恨水那样深厚的文学功底吗？
这天傍晚散步时，浩然对我说：我写完《艳阳天》的时候是34岁，和你现在的年龄相比年长两岁。这个年龄段，身强力壮，思维活跃，正是出作品的黄金期。你要抓紧时间，不停顿地写作。我在1966年之后连续五年没写东西，心里虚得慌。作家主要靠作品，靠作品得到所应该得到的东西，这样就心安理得。现在的大环境不会影响你的创作，关键就看你自己如何把握时机。
四今天是浩然53岁生日
1985年3月25日。今天是浩然53岁生日。我向他表示祝福。他说，每个人每年都有生日这一天。有的人在生日这一天替自己大摆宴席，这是错误和自私的表现。人要有生日这一天，是为了纪念母亲的养育之恩，为母亲的受难日作洗礼。
早饭后，浩然在木青住房里给青年作者讲文艺界的情况，应吸取的经验和教训。他要去投信，我接了过来，到附近邮局替他投邮。
中午，如东县委常委、宣传部长李贻福、县政府办公室副主任徐春林，从如东驱车来到南通市南公园饭店，迎接浩然和我去如东采访。在浩然的住房，他把我介绍给他们。
下午2时30分，我们乘车往如东，金振林，彭耀明等送我们上车。由于是阴天，从车上往四周看去，好像都一样。浩然问哪是东方。他说：我到这里，老是弄不清哪是东方，哪是西方？你这儿如果有山，我一下就分辨出了东西方向。我在家乡燕山生活惯了，凭借山势判断方位，来到平原就不适应了。
行进途中，李贻福、徐春林关心地向他问起文艺界的情况。谈到文艺界的作家们，浩然深情地说：赵树理、柳青、周立波、郭小川都是好人。俗话说：好人不长寿，祸害活千年。他们这些好人，一天好日子也没过上。那些整人的人，总是不死。
接着，他谈起郭小川，有钦佩，有赞誉，感情真挚。他说：“文化大革命”中，郭小川被下放到红旗渠劳动改造，“四人帮”被粉碎之前，他就敢于和人家斗，从来就不屈服。他最初听到“四人帮”被粉碎的消息，当时还没公开，他心里格外高兴，但又还有点不相信。他跑到南阳地委，直截了当地问地委领导。他得到了满意的回答，和地委的同志开怀畅饮，回到住处，又独自饮了几杯，抽烟，不幸着火，烧死了，直到第二天早晨，服务员才发现。他是我加入中国作家协会的介绍人。1964年，他是中共作协党组书记兼秘书长，我出版了《艳阳天》及十几个短篇集。那时不像现在，加入作协，评奖，都要走后门。谁该吸收为会员，就吸收谁。谁该评奖，就评给谁。如今无论做什么都要走后门。哪来的这么多后门呢？
他接着说：那年，我在乡下体验生活，住在县招待所的一间小房子里，郭小川去看我。我买了一瓶酒，请他和县委书记吃便饭。桌上刚摆出一碗花生米，服务员突然喊我接电话，是我姐姐患阑尾炎开刀了，家里把这事向我报告。等我接完电话回来，郭小川和县委书记边说话，边把白酒往茶杯里倒，一瓶酒差不多喝光了。你看他多大的酒量。他就是这么个人，想干什么就干什么，从不伪装自己。
“文化大革命”期间，在北京，郭小川关在一间小黑屋里，我用自行车带着李学鳌去看他，他非常高兴。他在干校，得知我的《金光大道》出版了，写信找我要一本，但要我不签名。为什么呢？我想他是为了保护我呀！免得让我受牵连。我就尊重他的意见，没有签名，寄了一本给他。他读了，赞扬我的《金光大道》写得好。
一路上，他赞扬南通好地方，一马平川，草长水绿，风光优美。
经过两个多小时的行驶，我们来到了黄海之滨的如东县。小车直驶如东县政府第二招待所，我俩入住5栋302套房，他住02室，我住01室。安顿妥当后，浩然向接待我们的副县长吴剑坤、县委办公室主任陶然生、县文化局局长陈耀介绍了此行的目的，然后坦言我们的要求。他说：
根据这次笔会出集子的要求，如东县选择什么有特点的东西，先摆一下，把几个大的，好的方面反映出来。远新、安民和我各来一篇。写出的东西要有思想性，知识性，趣味性。趁我在这儿，早点下去，给他俩当参谋。因为过两天王蒙同志他们来了，还加上讲座，我就得走，回到南通市里，参加这些活动。张安民写计划生育，多种经营学校。远新写海涂开发，我希望他写出的作品气派大一点儿，这个题材以前电影都有人写过，所以这次要写出自己的特点。我呢，从先进个人开始写，我很想和张松林聊聊。我如果在北方，两天就可弄成一篇，因为在你们这里，语言不好懂，就弄得慢一些。总之，先走一步，调查材料。
吴副县长简要介绍了海涂开发先进单位东凌乡的事迹。
浩然说：明天到东凌了，大盘子就可以定下来了。有什么材料，哪怕是新闻报道也可以，先给我们看看，这对创作有好处。他说，他与基层干部、与新闻记者、与报刊编辑有着特殊的感情。他自我介绍：我14岁当村干部，一当就是8年；当河北日报记者、红旗杂志编辑，一当又是8年。我对这三种职业的感情是有缘由的。
接着，宣传部长李贻福把我们带到一楼会客室。县委书记陆明钰，高个，方脸，英俊。县长徐相林，戴顶帽子，络腮胡，年轻，精神挺足。两位如东县的党政一把手在会客室会见我们。会客室里，盆景里的花儿正开，绿色地毯，墙上是水墨画，竹，松，熊猫。浩然又谈了来如东的意图，县委书记、县长给我们介绍全县的情况。
县委书记、县长听说浩然今天满53岁生日，很高兴，也感到很荣幸，设晚宴招待。各种海产品，本地酒，（可见采访本上的记载）。
饭桌上，浩然一再表示，这次和远新同志到如东县来，是来学习的，并讲了自己这些年摸索的痛苦和欢乐。徐春林赞扬他的埋头写作，与人无争的好品质，他谦虚地笑了。他讲了自己与江青斗争的一个细节：1974年，我的《艳阳天》拍成电影，送政治局审查，江青看了，同意上映。指示要见见作者。于是，通知我去中南海。当时，于会泳、刘庆棠、迟群等几人都在场。江青第一句话就说：浩然同志，我亏待了你了。你现在有什么要求，提出来吧！当时，于会泳等人都很紧张的样子。我想：他们是生怕我当了权，对他们不利。因为我能写，我有名气，有读者，一旦掌权，不是对他们威胁极大吗？我也分析江青说这种话的目的，我知道她是个好胜心极强的女人。我说：我什么都不需要，我需要的就是写作。我手中的这支笔得来不容易。我只想把手中的这支笔握好，我干不好其他的事。江青又说：你不要客气嘛！我说：真的，我连党小组长都当不好。吴德又找我谈话，我还是推托。最后，吴德表示：只要我的权力范围内能做到的，我会竭尽全力替你说话，保证让你的写作不受影响，不受干扰。
饭后，又回到会客室，如东县海涂开发管理办公室副主任周树立来了。浩然见到他就像老朋友似的。我感到奇怪。原来是前几天，浩然和金振林走遍了南通市所属六县，3月20日到这里，周树立给他们介绍过情况。我暗暗佩服他这种和人交朋友的方法。周树立带来了照相机，彩色胶卷，为我们拍照。浩然和我一起留影。浩然又邀请服务员一起留影。
夜十时他回到房间，关起了房门。我给妻子写信，记日记。
五写每篇作品，先要有个“魂”
3月26日6时，浩然拉开02室的门，走到01室的门口，第一句话就对我说：整夜没睡着。换一个新地方，条件越好，越睡不着觉。如果是北方的炕床，还是睡得好。他扬起手中的《沧浪》杂志，又对我说：远新你这篇作品（指《沧浪》创刊号发表的中篇小说《湖水眨着迷人的笑眼》）看用什么东西串起来，是用一根你自己的感情线，还是用你自己的眼光观察，把人物、细节像连珠子一样连成一串。完全可以修改得更好一些。他把《沧浪》递给我，说：我在上面做了些记号，提了些意见，供你参考。我接过《沧浪》翻看，原来他昨夜关门进房后，把我这部5万多字中篇全部看了一遍。我内心感动不已。
浩然在木沙发上坐下，对我说：我在家一早起来就干活，口也顾不上漱，脸也顾不上洗。晚上睡不着觉，构思了就写。早晨7点听广播，报纸我没时间看。知道国家发生了什么事就行了。中午休息一会儿。下午起来就吃晚饭。晚饭以后散步，绕一大弯子，晚上写写日记，写写信，看看书，有稿子改，就赶。一般是十点到十点半就躺下了，思考。早晨起来的第一件事就是蹲厕所。医生朋友告诉我，每天起来就蹲马桶，二十年如此，这些年没有便秘。想的时间比写的时间多。好多东西在脑子里排着队。我脑子里有两部长篇《男大当婚》《乡村三部曲》，都在《春风》刊发了的。还有两部新的长篇。我想把张松林的弄出来，给山东《柳泉》。《柳泉》老给我寄，一看到刊物我就紧张了。这编辑患癌症，今年春节，到我家门口转，不催。他到杨沫家，说到要向我组稿。杨沫说：我陪你一起去。他俩到了我家，杨沫要说稿子的事，他又不让说。这次我到了南公园饭店，他又来了长途电话，还是不催稿子，只向我表示问候。我明白他的意思，总觉得欠了他的债似的，必须赶快还。
浩然回他房间洗漱后，又来到我房里。他兴致勃勃地对我说：我五十年代在蓟运河边找到了高大泉、张金发；六十年代在燕山脚下找到了萧长春；七十年代在长城线上找到了罗小山（《山水情》，现已改编成电影《花开花落》）；八十年代我在天涯海角的如东县东凌垦区自联垦牧场找到了张松林。我写张松林的报告文学，准备以通信的形式表现。第一封信：引子，讲我到南通来。见到的第一个人是周树立，我对他就是个谜。从他的长相到他的谈话，是五七战士，还是什么？于是，我就去访问，每见到一个人，就引出一段故事。然后，我就把稿子给这个编辑。你看行不行？对于张松林这个人的印象，要我口头表达，我连一句话都说不出来，但我能写出来。写每篇作品，先要有个“魂”。文学的活动，是个精神的活动，要想办法，用一种什么东西激发起来。我准备以张松林为模特儿，写部长篇小说，不超过20万字，名字叫《寻找》。张松林这一形象已逐渐在我脑海里活跃起来了。我不了解你创作的习惯。通过这次创作，你自己作一个总结，对过去好的东西，发扬；对不好的东西，舍弃。路子顺了以后就快。我语言通了，一天一个人物。我的路子是亮的。构成我作品的两个东西，一是生活，二是激情。实实在在的生活，激起我的激情，光有生活不行，激不起我的感情来，光有感情，没有生活不行。要写张松林，我现在是有感情，但还有生活不了解，因为语言不通。每个成功的作家，都有自己的独到之处。像何士光的作品，主要是艺术的成功，他把鲁迅的东西吃透了。用这个东西来创作，受到编辑和读者喜爱。
我边听边记。天空中淅淅沥沥下起了小雨，与我的笔尖在纸上发出的声音融为一体。
我们在房里谈到8时30分，李贻福来了，要我们走。到了楼下，浩然对我讲：今天肯定闹笑话了，早饭没安排好。李部长是要我们上车下乡。我们赶快到房子里吃点蛋糕，当作早餐吧！我说：我去策略地说一下，不使他们为难。不吃早饭，下乡怎么行呀？！
下乡。两台吉普。周树立、李贻福、徐春林陪同，先到东凌垦区，浩然大发感慨。风大，他不习惯地缩着脖子，但还是兴致勃勃地观看。 ↑返回顶部↑
峻青插话：我一天可以几部长篇同时写，反正是瞎编嘛！哈哈！
浩然接着说：我们不能图一时的快，我们是党员作家，每写一篇作品，首先要对得起党心，最起码要对得起自己的良心。有些人为了给自己瞎编正名，把张恨水也搬出来了。你有张恨水那样深厚的文学功底吗？
这天傍晚散步时，浩然对我说：我写完《艳阳天》的时候是34岁，和你现在的年龄相比年长两岁。这个年龄段，身强力壮，思维活跃，正是出作品的黄金期。你要抓紧时间，不停顿地写作。我在1966年之后连续五年没写东西，心里虚得慌。作家主要靠作品，靠作品得到所应该得到的东西，这样就心安理得。现在的大环境不会影响你的创作，关键就看你自己如何把握时机。
四今天是浩然53岁生日
1985年3月25日。今天是浩然53岁生日。我向他表示祝福。他说，每个人每年都有生日这一天。有的人在生日这一天替自己大摆宴席，这是错误和自私的表现。人要有生日这一天，是为了纪念母亲的养育之恩，为母亲的受难日作洗礼。
早饭后，浩然在木青住房里给青年作者讲文艺界的情况，应吸取的经验和教训。他要去投信，我接了过来，到附近邮局替他投邮。
中午，如东县委常委、宣传部长李贻福、县政府办公室副主任徐春林，从如东驱车来到南通市南公园饭店，迎接浩然和我去如东采访。在浩然的住房，他把我介绍给他们。
下午2时30分，我们乘车往如东，金振林，彭耀明等送我们上车。由于是阴天，从车上往四周看去，好像都一样。浩然问哪是东方。他说：我到这里，老是弄不清哪是东方，哪是西方？你这儿如果有山，我一下就分辨出了东西方向。我在家乡燕山生活惯了，凭借山势判断方位，来到平原就不适应了。
行进途中，李贻福、徐春林关心地向他问起文艺界的情况。谈到文艺界的作家们，浩然深情地说：赵树理、柳青、周立波、郭小川都是好人。俗话说：好人不长寿，祸害活千年。他们这些好人，一天好日子也没过上。那些整人的人，总是不死。
接着，他谈起郭小川，有钦佩，有赞誉，感情真挚。他说：“文化大革命”中，郭小川被下放到红旗渠劳动改造，“四人帮”被粉碎之前，他就敢于和人家斗，从来就不屈服。他最初听到“四人帮”被粉碎的消息，当时还没公开，他心里格外高兴，但又还有点不相信。他跑到南阳地委，直截了当地问地委领导。他得到了满意的回答，和地委的同志开怀畅饮，回到住处，又独自饮了几杯，抽烟，不幸着火，烧死了，直到第二天早晨，服务员才发现。他是我加入中国作家协会的介绍人。1964年，他是中共作协党组书记兼秘书长，我出版了《艳阳天》及十几个短篇集。那时不像现在，加入作协，评奖，都要走后门。谁该吸收为会员，就吸收谁。谁该评奖，就评给谁。如今无论做什么都要走后门。哪来的这么多后门呢？
他接着说：那年，我在乡下体验生活，住在县招待所的一间小房子里，郭小川去看我。我买了一瓶酒，请他和县委书记吃便饭。桌上刚摆出一碗花生米，服务员突然喊我接电话，是我姐姐患阑尾炎开刀了，家里把这事向我报告。等我接完电话回来，郭小川和县委书记边说话，边把白酒往茶杯里倒，一瓶酒差不多喝光了。你看他多大的酒量。他就是这么个人，想干什么就干什么，从不伪装自己。
“文化大革命”期间，在北京，郭小川关在一间小黑屋里，我用自行车带着李学鳌去看他，他非常高兴。他在干校，得知我的《金光大道》出版了，写信找我要一本，但要我不签名。为什么呢？我想他是为了保护我呀！免得让我受牵连。我就尊重他的意见，没有签名，寄了一本给他。他读了，赞扬我的《金光大道》写得好。
一路上，他赞扬南通好地方，一马平川，草长水绿，风光优美。
经过两个多小时的行驶，我们来到了黄海之滨的如东县。小车直驶如东县政府第二招待所，我俩入住5栋302套房，他住02室，我住01室。安顿妥当后，浩然向接待我们的副县长吴剑坤、县委办公室主任陶然生、县文化局局长陈耀介绍了此行的目的，然后坦言我们的要求。他说：
根据这次笔会出集子的要求，如东县选择什么有特点的东西，先摆一下，把几个大的，好的方面反映出来。远新、安民和我各来一篇。写出的东西要有思想性，知识性，趣味性。趁我在这儿，早点下去，给他俩当参谋。因为过两天王蒙同志他们来了，还加上讲座，我就得走，回到南通市里，参加这些活动。张安民写计划生育，多种经营学校。远新写海涂开发，我希望他写出的作品气派大一点儿，这个题材以前电影都有人写过，所以这次要写出自己的特点。我呢，从先进个人开始写，我很想和张松林聊聊。我如果在北方，两天就可弄成一篇，因为在你们这里，语言不好懂，就弄得慢一些。总之，先走一步，调查材料。
吴副县长简要介绍了海涂开发先进单位东凌乡的事迹。
浩然说：明天到东凌了，大盘子就可以定下来了。有什么材料，哪怕是新闻报道也可以，先给我们看看，这对创作有好处。他说，他与基层干部、与新闻记者、与报刊编辑有着特殊的感情。他自我介绍：我14岁当村干部，一当就是8年；当河北日报记者、红旗杂志编辑，一当又是8年。我对这三种职业的感情是有缘由的。
接着，宣传部长李贻福把我们带到一楼会客室。县委书记陆明钰，高个，方脸，英俊。县长徐相林，戴顶帽子，络腮胡，年轻，精神挺足。两位如东县的党政一把手在会客室会见我们。会客室里，盆景里的花儿正开，绿色地毯，墙上是水墨画，竹，松，熊猫。浩然又谈了来如东的意图，县委书记、县长给我们介绍全县的情况。
县委书记、县长听说浩然今天满53岁生日，很高兴，也感到很荣幸，设晚宴招待。各种海产品，本地酒，（可见采访本上的记载）。
饭桌上，浩然一再表示，这次和远新同志到如东县来，是来学习的，并讲了自己这些年摸索的痛苦和欢乐。徐春林赞扬他的埋头写作，与人无争的好品质，他谦虚地笑了。他讲了自己与江青斗争的一个细节：1974年，我的《艳阳天》拍成电影，送政治局审查，江青看了，同意上映。指示要见见作者。于是，通知我去中南海。当时，于会泳、刘庆棠、迟群等几人都在场。江青第一句话就说：浩然同志，我亏待了你了。你现在有什么要求，提出来吧！当时，于会泳等人都很紧张的样子。我想：他们是生怕我当了权，对他们不利。因为我能写，我有名气，有读者，一旦掌权，不是对他们威胁极大吗？我也分析江青说这种话的目的，我知道她是个好胜心极强的女人。我说：我什么都不需要，我需要的就是写作。我手中的这支笔得来不容易。我只想把手中的这支笔握好，我干不好其他的事。江青又说：你不要客气嘛！我说：真的，我连党小组长都当不好。吴德又找我谈话，我还是推托。最后，吴德表示：只要我的权力范围内能做到的，我会竭尽全力替你说话，保证让你的写作不受影响，不受干扰。
饭后，又回到会客室，如东县海涂开发管理办公室副主任周树立来了。浩然见到他就像老朋友似的。我感到奇怪。原来是前几天，浩然和金振林走遍了南通市所属六县，3月20日到这里，周树立给他们介绍过情况。我暗暗佩服他这种和人交朋友的方法。周树立带来了照相机，彩色胶卷，为我们拍照。浩然和我一起留影。浩然又邀请服务员一起留影。
夜十时他回到房间，关起了房门。我给妻子写信，记日记。
五写每篇作品，先要有个“魂”
3月26日6时，浩然拉开02室的门，走到01室的门口，第一句话就对我说：整夜没睡着。换一个新地方，条件越好，越睡不着觉。如果是北方的炕床，还是睡得好。他扬起手中的《沧浪》杂志，又对我说：远新你这篇作品（指《沧浪》创刊号发表的中篇小说《湖水眨着迷人的笑眼》）看用什么东西串起来，是用一根你自己的感情线，还是用你自己的眼光观察，把人物、细节像连珠子一样连成一串。完全可以修改得更好一些。他把《沧浪》递给我，说：我在上面做了些记号，提了些意见，供你参考。我接过《沧浪》翻看，原来他昨夜关门进房后，把我这部5万多字中篇全部看了一遍。我内心感动不已。
浩然在木沙发上坐下，对我说：我在家一早起来就干活，口也顾不上漱，脸也顾不上洗。晚上睡不着觉，构思了就写。早晨7点听广播，报纸我没时间看。知道国家发生了什么事就行了。中午休息一会儿。下午起来就吃晚饭。晚饭以后散步，绕一大弯子，晚上写写日记，写写信，看看书，有稿子改，就赶。一般是十点到十点半就躺下了，思考。早晨起来的第一件事就是蹲厕所。医生朋友告诉我，每天起来就蹲马桶，二十年如此，这些年没有便秘。想的时间比写的时间多。好多东西在脑子里排着队。我脑子里有两部长篇《男大当婚》《乡村三部曲》，都在《春风》刊发了的。还有两部新的长篇。我想把张松林的弄出来，给山东《柳泉》。《柳泉》老给我寄，一看到刊物我就紧张了。这编辑患癌症，今年春节，到我家门口转，不催。他到杨沫家，说到要向我组稿。杨沫说：我陪你一起去。他俩到了我家，杨沫要说稿子的事，他又不让说。这次我到了南公园饭店，他又来了长途电话，还是不催稿子，只向我表示问候。我明白他的意思，总觉得欠了他的债似的，必须赶快还。
浩然回他房间洗漱后，又来到我房里。他兴致勃勃地对我说：我五十年代在蓟运河边找到了高大泉、张金发；六十年代在燕山脚下找到了萧长春；七十年代在长城线上找到了罗小山（《山水情》，现已改编成电影《花开花落》）；八十年代我在天涯海角的如东县东凌垦区自联垦牧场找到了张松林。我写张松林的报告文学，准备以通信的形式表现。第一封信：引子，讲我到南通来。见到的第一个人是周树立，我对他就是个谜。从他的长相到他的谈话，是五七战士，还是什么？于是，我就去访问，每见到一个人，就引出一段故事。然后，我就把稿子给这个编辑。你看行不行？对于张松林这个人的印象，要我口头表达，我连一句话都说不出来，但我能写出来。写每篇作品，先要有个“魂”。文学的活动，是个精神的活动，要想办法，用一种什么东西激发起来。我准备以张松林为模特儿，写部长篇小说，不超过20万字，名字叫《寻找》。张松林这一形象已逐渐在我脑海里活跃起来了。我不了解你创作的习惯。通过这次创作，你自己作一个总结，对过去好的东西，发扬；对不好的东西，舍弃。路子顺了以后就快。我语言通了，一天一个人物。我的路子是亮的。构成我作品的两个东西，一是生活，二是激情。实实在在的生活，激起我的激情，光有生活不行，激不起我的感情来，光有感情，没有生活不行。要写张松林，我现在是有感情，但还有生活不了解，因为语言不通。每个成功的作家，都有自己的独到之处。像何士光的作品，主要是艺术的成功，他把鲁迅的东西吃透了。用这个东西来创作，受到编辑和读者喜爱。
我边听边记。天空中淅淅沥沥下起了小雨，与我的笔尖在纸上发出的声音融为一体。
我们在房里谈到8时30分，李贻福来了，要我们走。到了楼下，浩然对我讲：今天肯定闹笑话了，早饭没安排好。李部长是要我们上车下乡。我们赶快到房子里吃点蛋糕，当作早餐吧！我说：我去策略地说一下，不使他们为难。不吃早饭，下乡怎么行呀？！
下乡。两台吉普。周树立、李贻福、徐春林陪同，先到东凌垦区，浩然大发感慨。风大，他不习惯地缩着脖子，但还是兴致勃勃地观看。 ↑返回顶部↑